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L'ÉCRITURE (DE) LA COPULE 
Claude lévesque 
L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance 
copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou 
les mots entre eux... 
MALLARMÉ, Préface au Coup de dés 
Lâcher la lettre, c'était pour eux (les premiers linguistes) 
perdre pied ; pour nous, c'est un premier pas vers la vérité. 
SAUSSURE, Cours de ling. gén. 
L'être écrit. 
DÉRRIDA, De la grammatologie 
Commençons par nous détourner, apparemment du moins, de 
récriture et de la «littérature» (écrire, n'est-ce pas essentielle-
ment entrer dans l'éloignement et la magie du détour?) pour 
nous interroger d'abord sur la signification et la fonction du 
verbe être du point de vue de la linguistique. On sait que 
Benveniste s'est intéressé tout particulièrement à la «notion» 
d'être dans Problèmes de linguistique générale où il consacre 
plusieurs chapitres à l'analyse de cet étrange vocable. Dans 
son chapitre intitulé Catégories de pensée et catégories de 
langues1, il cherche à montrer que les catégories aristotélicien-
nes — qui se donnent comme des catégories de pensées et 
s'énoncent dans l'absolu — ne sont en fait et essentiellement 
que des catégories de langue et que le système d'Aristote 
trouve, dès lors, ses contraintes dans les limitations de la 
langue grecque elle-même. Une telle formulation — qui em-
prunte à la philosophie des notions non critiquées (en vérité, 
tout un système d'oppositions dichotomiques et/ou métaphysi-
ques) pour les appliquer sans plus à sa dé-limitation — soulève 
1 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Bibliothèque des 
sciences humaines). Paris, Gallimard, 1966, pp. 63-75. 
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un certain nombre d'apories que nous n'envisagerons pas ici2. 
Disons simplement que les catégories d'Aristote relèvent à la 
fois de la langue et de la pensée — il faut les penser en-deçà de 
cette opposition — puisqu'elles répondent à la question de 
savoir comment l'être se dit, mais aussi bien comment se dit 
l'être. «La catégorie, écrit Derrida, est une des manières pour 
l'«être» de se dire ou de se signifier, c'est-à-dire d'ouvrir la 
langue à son dehors, à ce qui est, en tant qu'il est ou tel qu'il 
est, à la vérité. «Être» se donne justement dans le langage 
comme ce qui l'ouvre au non-langage, au-delà de ce qui ne 
serait que le dedans... d'une langue»3. L'Être, en effet, a ceci 
de particulier qu'il ne fait pas partie de la table des catégories : 
il n'est pas lui-même une catégorie, un prédicat essentiel, mais 
la catégorie des catégories, la condition même de la prédica-
tion de tous les prédicats, comme le reconnaît d'ailleurs 
Benveniste lui-même. Il est donc le transcendantal — ce qui 
transcende tout genre — ou le transcatégorial : sa situation 
dans le langage ne peut être, dès lors, qu'excentrique. 
Benveniste remarque d'abord que toutes les langues ne 
disposent pas du verbe «être» — affirmation qu'il sera amené 
ailleurs à nuancer et même à contredire — et que le grec, qui, 
lui, possède un verbe «être», a fait de ce verbe des emplois 
tout à fait singuliers. «Il a chargé ce verbe d'une fonction 
logique, celle de copule (Aristote lui-même remarquait déjà 
qu'en cette fonction le verbe ne signifie proprement rien, qu'il 
opère simplement une synthèse), et de ce fait, ce verbe a reçu 
une extension plus large que n'importe quel autre. En outre, 
«être» peut devenir, grâce à l'article, une notion nominale, 
traitée comme une chose; il donne lieu à des variétés, par 
exemple, son participe présent, substantivé lui-même et en 
plusieurs espèces (ta on; oi ontes; ta onta, etc.)4. Nous aurons 
à revenir sur la fonction logique et syntaxique de la copule 
comme archi-synthèse: retenons pour l'instant que l'être, 
2 Voir J. Derrida, Le supplément de copule, dans Marges de la philosophie 
(Collection «Critique»). Paris, Les éditions de Minuit, 1972, pp. 209-246; P. 
Aubenque, Aristote et le langage, note annexe sur les catégories d'Aristote. 
À propos d'un article de M. Benveniste, dans Annales de la faculté des 
lettres d'Aix, tomeXLIII, 1965. 
3 J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 218. 
4 E. Benveniste, ibid., p. 71. 
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comme notion nominale, est pensé dans l'espace de la 
présence, comme présence de la chose au regard, en tant 
qu'eidos, comme présence en tant que substance (ousia) ; il est 
alors compris par référence à un mode déterminé du temps — 
le présent — comme pointe (stigmè) du maintenant (nun) ou de 
l'instant. Par contre, l'« être »-copule ne comporte aucune signi-
fication, son extension s'étendant à l'infini : il n'est pas lié, dès 
lors, à la forme déterminée d'un mot, à l'unité paisible d'un son 
et d'un sens. Par conséquent, chercher à en définir la présence 
dans une langue et Yabscence dans une autre, c'est là une 
opération inutile et contradictoire. L'Être comme articulation, 
jointement, jeu insensé, est une structure nécessaire à toute 
langue comme telle; il constitue rien moins que la langue 
comme langue. Introduisant une certaine «distance copiée» 
dans le langage et à l'intérieur de chaque mot — distance qui, 
comme les blancs, toujours revient, déployant sous chaque 
mot un abîme où le sens (de l'être) se défait et s'anéantit en se 
divisant — la copulation (de) l'être ouvre la langue sur son 
dehors, articule le linguistique sur le non-linguistique, la parole 
sur l'écriture. «Supposons qu'il n'y ait pas cette signification 
indéterminée d'«être», écrit Heidegger, et que nous ne com-
prenions pas non plus ce que ce signifier veut dire. Qu'y aurait-
il alors? Seulement un nom et un verbe de moins dans notre 
langue? Non. Dans ce cas, il n'y aurait pas de langue. Il 
n'arriverait pas du tout que, dans des mots, l'étant s'ouvre 
comme tel, qu'il puisse être appelé et discuté. Car dire l'étant 
comme tel, cela implique : comprendre d'avance l'étant comme 
étant, c'est-à-dire son être. Supposé que nous ne comprenions 
pas du tout l'être, supposé que le mot «être» n'ait pas même 
cette signification évanescente, alors, dans ce cas, il n'y 
aurait absolument aucun mot»5. La seule condition à l'être-
langue de toute langue, pour Heidegger, ce n'est donc pas 
nécessairement la présence en elle du mot ou du concept 
(signifié) «être», mais à tout le moins celle du sens de l'« être » 
— à son degré zéro de signification — c'est-à-dire de l'«être» 
comme copule, jointement, différence. 
8 M. Heidegger, Introduction à la Métaphysique. Traduction de G. Kahn. 
Paris, P.U.F., 1958, pp. 92-93. 
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Dans un article postérieur à celui que nous venons d'évo-
quer {«Être» et «avoir» dans leurs fonctions linguistiques)6, 
Benveniste en vient à admettre que toutes les langues dispo-
sent d'un équivalent des phrases à verbe «être», une certaine 
fonction du verbe «être» venant suppléer l'«absence» lexicale 
du verbe « être ». Selon Benveniste, pour éviter toute confusion, 
quand on parle du verbe «être», il faut toujours préciser s'il 
s'agit de la fonction lexicale ou de la fonction grammaticale : « Il 
y a, en effet, une notion lexicale dont l'expression verbale est 
aussi authentique, aussi ancienne que n'importe quelle autre, 
et qui peut avoir son plein exercice sans jamais empiéter sur la 
fonction de la « copule ». Il faut seulement lui rendre sa réalité et 
son autonomie. En indo-européen, ce lexème est représenté 
par es-, qu'il vaudra mieux éviter de traduire par «être», pour 
ne pas perpétuer la confusion dont nous essayons de sortir. Le 
sens en est «avoir existence, se trouver en réalité», et cette 
«existence», cette «réalité» se définissent comme ce qui est 
authentique, consistant, vrai... Complètement différente est la 
situation de la «copule», dans un énoncé posant l'identité entre 
deux termes nominaux. Ici l'expression la plus générale ne 
comporte aucun verbe. C'est la «phrase nominale», telle 
qu'elle est représentée aujourd'hui, par exemple, en russe ou 
en hongrois, où un morphème-zéro, la pause, assure la 
jonction entre les deux termes et en asserte l'identité... »7. 
Seule cette fonction copulatoire possède véritablement une 
valeur universelle, car elle n'est pas liée à un mot : elle peut être 
assurée, supplémentairement, par une pause, un blanc, un 
espacement, c'est-à-dire, notons-le, par des «signes» non-
phonétiques, des différences qui, en elles-mêmes, sont pro-
prement inaudibles. Ce qu'il importe de remarquer au surplus, 
c'est que ce supplément de copule ne vient suppléer à aucune 
absence. D'ailleurs, peut-on encore parler d'absence si cette 
valeur d'absence est dépendante de la valeur lexico-
sémantique de «être», alors que, selon Benveniste lui-même, 
«il n'y a aucun rapport de nature ni de nécessité entre une 
notion verbale telle «exister», être là réellement» et la fonction 
de «copule»8? Comprendre l'être comme copule à partir de 
l'opposition de la présence et de l'absence, n'est-ce pas déjà la 
6 E. Benveniste, ibid., pp. 187-208. 
7 Ibid., p. 188. 
8 Ibid., p. 189. 
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tentation à laquelle la pensée occidentale a depuis toujours 
cédé, subordonnant sans plus la fonction syntaxique à la 
fonction sémantique, laissant l'une et l'autre fusionner jusqu'à 
un certain point, avec toutes les conséquences que l'on sait? 
N'y a-t-il pas, dans ce supplément de copule, une possibilité 
originale qui se surajoute à la fonction lexicale du verbe « être » 
sans y faire appel et sans se laisser mesurer par elle? 
Une telle possibilité devrait pouvoir se vérifier même à 
l'intérieur de l'indo-européen. Or, selon Benveniste, le verbe 
estien indo-européen doit être reconnu comme un verbe pareil 
aux autres « non seulement en ce qu'il porte toutes les marques 
morphologiques de sa classe et qu'il remplit la même fonction 
syntaxique, mais aussi parce qu'il a dû avoir un sens lexical 
défini, avant de tomber — au terme d'un long développement 
historique — au rang de « copule »... On doit restituer au verbe 
«être» sa pleine force et sa fonction authentique pour mesurer 
la distance entre une assertion nominale et une assertion à 
«être».»9 On peut se demander pourquoi Benveniste aban-
donne le principe de l'autonomie ou de l'originalité des deux 
fonctions du verbe être, pourquoi l'on se sent subitement 
contraint de réintroduire la copule dans l'horizon l'exical du 
sens de l'Être et de remonter ainsi — à travers un procès de 
chute et de dégradation — vers une origine pure et inentamée, 
là où règne la plénitude sémantique du lexème «être»? 
Pourquoi poser que l'être comme copule n'est que l'être lexical 
vidé de son sens, après avoir si nettement distingué et séparé 
l'un et l'autre? La «Voix» de l'Être nous souffle irrésistiblement 
son sens selon une nécessité historiale qui marque toute cette 
époque de l'histoire de l'être. Pour autant qu'il est déterminé à 
partir de l'être de l'étant comme présence, l'être impose en 
quelque sorte une certaine compréhension de la copule dans 
l'horizon du sens. Seul celui qui se tient d'une certaine manière 
en dehors de cet horizon peut préserver l'originalité irréducti-
ble et l'étrangeté de la copule, hors sens, hors site et hors 
temps. D'une certaine manière aussi, hors langage, mais 
comme sa condition même. Saussure le savait — malgré ses 
allégeances phonologistes et en contradiction avec elle — qui 
reconnaissait que seul le pouvoir d'articulation, de copulation 
syntaxique, — et non le langage parlé — était «naturel à 
• /b/d.,p. 160. 
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l'homme». Il voyait dans l'articulation (en elle-même a-
phasique) la condition de la parole (et de l'écriture). Or 
l'articulation — et cela Saussure, de par son logocentrisme 
avéré ne pouvait pas le penser — c'est le devenir — écriture du 
langage (parlé ou écrit) et «le devenir-écriture du langage est 
le devenir-langage du langage»10. Il y aurait donc de ('«écritu-
re » (en un sens renouvelé de ce terme » dans la parole, c'est-à-
dire un espace de jeu non phonétique, un jeu de l'espace, un 
espacement; il y aurait dans la parole et dans l'écriture dite 
phonétique une écriture non-phonétique qui couperait court à 
tout rapport de dépendance hiérarchisante de l'écriture par 
rapport à la parole. Bref, il y aurait, traversant le langage de 
part en part, une écriture de la copule. 
L'on sait que Saussure — le Saussure du Cours, à tout le 
moins, — rejetait hors des frontières de la linguistique toute 
intervention de l'écriture et, avec elle, des arts littéraires: il 
entretenait à leur égard — à l'instar de Platon et de toute la 
tradition philosophique — une méfiance radicale et toute 
«scientifique» (ce qui l'empêchait de publier ses recherches 
anagrammatiques dont il connaissait le caractère audacieux, 
risqué et quelque peu dément). Il présupposait un rapport de 
dérivation «naturelle» de l'écriture par rapport à la parole 
originaire: «La langue littéraire accroît encore l'importance 
imméritée de l'écriture. Elle a ses dictionnaires, ses grammai-
res; c'est d'après le livre et par le livre qu'on enseigne à 
l'école... On finit par oublier qu'on apprend à parler avant 
d'apprendre à écrire et le rapport naturel est renversé... 
L'écriture s'arroge, de ce chef, une importance à laquelle elle 
n'a pas droit»11. Et pourtant, l'on peut dire — et l'insistance de 
Saussure sur l'articulation en témoigne — que l'«écriture» 
(comme différence, espacement) n'a jamais cessé de traverser 
le langage comme sa première et plus intime possibilité, 
faisant éclater tout rapport de préséance naturelle entre la 
parole et l'écriture (au sens courant). Cette agression passion-
née contre l'écriture que l'on rencontre dès le début du Cours, 
Saussure l'avait reçu en quelque sorte, à son insu, de la 
10 J. Derrida, De la grammatologie, Collection «Critique», Paris, Les éditions 
de Minuit, 1967, p. 325. 
11 F. Saussure, Cours de linguistique générale (Bibliothèque scientifique). 5* 
édition. Paris, Payot, 1962, p. 47. 
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tradition philosophique, laquelle a marqué de son empreinte 
phonocentrique et logocentrique toute la culture occidentale et 
la science linguistique elle-même, déterminant le langage 
comme l'unité immédiate et privilégiée du son et du sens dans 
la parole. Au regard de cette unité, l'écriture ne peut être que 
dérivée et supplémentaire. C'est aussi ce que pense Saussure, 
qui ne reconnaît à l'écriture qu'une fonction représentative par 
rapport à la signification immédiate, naturelle et directe du 
sens dans la voix. « Langage et écriture sont deux systèmes de 
signes distincts; l'unique raison d'être du second est de 
représenter le premier»12. Une telle conception représentati-
viste de l'écriture qui la rejette dans la secondarité non 
nécessaire, est commandée par la structure d'un certain type 
d'écriture: l'écriture phonétique-alphabétique. Or, en raison de 
la ponctuation, des pauses, des intervalles entre les sons et les 
lettres, des différences et de l'espacement nécessaire au 
fonctionnement des signes parlés ou écrits (comme de tout 
signe non langagier), en raison par conséquent d'un ensemble 
de «signes» non-phonétiques, on peut affirmer qu'il n'y a pas 
d'écritures purement phonétique, pas plus qu'il n'y a de phonè 
purement phonétique. L'extériorité du signifiant graphique, 
c'est aussi bien l'extériorité de l'espacement entre les phonè-
mes et c'est l'extériorité de l'écriture en général. 
La distinction radicale du signifiant et du signifié inhérente 
au concept de signe implique que le signifié soit pensable et 
possible hors de tout signifiant, dans la présence pleine d'une 
conscience intuitive. La proximité absolue de la voix et de 
l'idéalité du sens, la réduction métaphysique de l'extériorité du 
signifiant phonique, d'un signifiant non mondain et comme 
transparent, s'effaçant pour laisser le concept se présenter lui-
même sans intermédiaire et sans trace, implique que, en droit, 
la pensée peut être elle-même avant le langage, qu'elle n'a pas 
besoin du signifiant pour être ce qu'elle est: ce leurre est 
constitutif de l'idée de signe. «La «science» sémiologique ou, 
plus étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la diffé-
rence entre signifiant et signifié — l'idée même de signe — 
sans la différence entre le sensible et l'intelligible, certes, mais 
sans retenir aussi du même coup, plus profondément et plus 
implicitement, la référence à un signifié pouvant «avoir lieu», 
12 /fc/d.,p.45. 
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dans son intelligibilité, avant sa «chute», avant toute expulsion 
dans l'extériorité de l'ici-bas sensible. En tant que face d'intelli-
gibilité pure, il renvoie à un logos absolu auquel il est 
immédiatement uni»13. Les principes formels et différentiels 
du fonctionnement linguistique et sémiologique ne touchent 
pas qu'à la seule face signifiante du signe: ils dé-
substantialisent également sa face signifiée, la constituant 
toujours déjà comme un tissu de différences dans lequel 
chaque élément n'est lui-même qu'en étant marqué par la trace 
de tous les autres. C'est donc dans sa totalité que le signe, 
essentiellement et structurellement, est travaillé par la diffé-
rence, par le jeu systématique des différences, lequel ne se 
laisse guider par rien qui lui préexiste et qui le fonde. 
«L'absence de signifié transcendantal étend à l'infini le champ 
et le jeu de la signification»14. En somme, le signifié est 
toujours en position de signifiant, inscrit originairement dans 
un réseau de renvois textuels à l'infini. Dans le système de la 
langue, il n'y a que des différences, disait Saussure, mais cela 
implique qu'il n'y ait pas d'extériorité simple du signifiant et du 
signifié, du dehors et du dedans, de la parole et de l'écriture. 
Donc, tout est trace et système de traces. Ce jeu de la trace est 
proprement insensé et il n'est pas, n'appartient pas à l'horizon 
de l'être qu'il inscrit dans son mouvement disséminant. La 
différence «est» ce jeu copulatoire et disruptif, ne se présen-
tant jamais elle-même, en elle-même, car elle n'a pas la solidité 
et l'identité d'un fondement: elle «est» toujours différente 
d'elle-même, furtive, (se) différant dans le mouvement même 
par lequel elle «produit» des différences, n'étant rien finale-
ment si ce n'est l'origine structurée et différente des différen-
ces. Par définition, si l'on peut dire, elle tombe hors du champ 
de la linguistique qui ne s'intéresse qu'aux effets de trace et de 
différence. Il reste que le jeu de la «différence» est la condition 
de possibilité du fonctionnement de tout signe, de la concep-
tualité et de tout système en général. L'«être» comme copule 
n'est-il pas (lui-même) une trace de ce jointement, de cette 
archi-synthèse qu'«est» la différence innombrable? «Le dis-
de la différence ne nous renvoie-t-il pas au-delà de l'histoire de 
l'être, au-delà de notre langue aussi et de tout ce qui peut s'y 
13 J. Derrida, De la grammatologie, p. 25. 
14 J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 411. 
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nommer? N'appelle-t-il pas, dans la langue de l'être, la 
transformation, nécessairement violente, de cette langue par 
une toute autre langue?»15 
Mais revenons au principe saussurien de la différence, à ce 
jeu en lui-même silencieux, inaudible, qui passe entre les 
signes, entre les phénomènes ou les graphèmes, et les donne à 
entendre ou à lire. C'est sur ce fond de silence, de mort, 
d'absence et de vide toujours recommencés que surgit le 
langage, vivant de cette pulsion de mort qui le traverse et le 
fragmente à l'infini. L'écriture — qui a toujours signifié l'ab-
sence et la mort, l'errance et l'exil — n'est pas autre chose que 
ce jeu hors sens dans le langage. L'«être» (comme copule) 
écrit, la différence écrit, rendant fictive toute vérité. Sans aller 
jusqu'à la différence, l'École de Copenhague — la glossémati-
que — est allée on ne peut plus loin dans sa réflexion sur le 
caractère différentiel du langage: très explicitement, elle a 
dissocié, dès le départ, le principe phonologiste et le principe 
de la différence, instituant, par le fait même, une science 
formelle du langage. «C'est seulement grâce au concept de la 
différence entre forme et substance, écrit Uldall, que nous 
pouvons expliquer la possibilité, pour le langage et l'écriture, 
d'exister en même temps comme expressions d'un seul et 
même langage. Si l'une de ces deux substances, le flux de l'air 
ou le flux de l'encre (the stream of air or the stream of ink), était 
une partie intégrante du langage lui-même, il ne serait pas 
possible de passer de l'une à l'autre sans changer le langa-
ge»16. Cette École pose donc clairement le principe de 
l'indépendance mutuelle des substances d'expression et, avec 
lui, la possibilité d'une description plus spécifique de l'une et 
de l'autre. La glossématique ouvrait donc ainsi un champ de 
recherches reconnaissant principalement la spécificité de 
récriture comme gramme, et par le fait même, elle rendait 
possible une analyse de la littérarité du littéraire, de la 
textualité du texte, de «ce qui dans la littérature passe par un 
texte irréductiblement graphique, liant le jeu de la forme à une 
substance d'expression déterminée»17. 
10 J. Derrida, Marges de la philosophie, p. 26. 
16 H. J. Uldall, Speech and writing, 1938, Acte linguistica, IV, 1944, pp. 11 sq. 
Voir J. Derrida, De la grammatologie, p. 86. 
17 J. Derrida, De la grammatologie, p. 87. 
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S'ouvrir à la dimension scripturale de la copule, à son 
étrange pouvoir de composition ou de décomposition syntaxi-
que, à sa puissance explosive en regard de l'Être et de la vérité, 
c'est se mettre à même de comprendre la folie qui habite le 
langage comme sa possibilité même, son fonctionnement en 
abîme, axé sur la combinaison positionnelle et métonymique 
plutôt que sur la profondeur sémantique et métaphorique. La 
pratique dérapante de l'écriture en abîme défie et défait toute 
phénoménologie, toute herméneutique et tout thématisme, 
lesquels sont reliés systématiquement, étant centrés avant tout 
sur la richesse lexicale, l'infinité sémantique, sur l'unité paisible 
du sens et du mot, et, au bout du compte, sur le mot comme tel 
dans son intégrité et sa vie propre. Le thématisme ne peut que 
rester aveugle aux «affinités formelles, phoniques ou graphi-
ques, qui n'ont pas la taille du mot». L'anagrammatisme, au 
contraire, fonctionne à l'aide de parties de mots et se confond 
avec le jeu qui désarticule le mot, le morcelle, en fait travailler 
les parcelles. « Glas, écrit Derrida, une foison de nom dort dans 
ces lettres»18. Une lecture qui reste fascinée par le sens (de 
l'être) ne peut qu'«oublier» la dissémination de la lettre sur la 
surface textuelle, la texture anagrammatique du texte, le jeu 
syntaxique des articulations qui morcelle le corps du mot et en 
réinscrit les membres démembrés dans des séquences qu'il ne 
commande plus, qu'il n'a d'ailleurs jamais commandé. L'écri-
ture non phonétique ne se laisse plus dominer par ces unités 
du souffle et du concept que sont, soi-disant, le nom et le mot. 
Ce qu'elle décrit, ce sont des relations, le jeu systématique des 
différences, et non des appellations. Toute la pratique littéraire 
de Mallarmé s'appuie sur ces effets d'écriture pure, sur le pur 
vocable, le mystère des vingt-quatre lettres, sur une répercus-
sion à distance et hors sens de signifiants phoniques et 
graphiques («réciprocité de feux distants et présentée de biais 
comme contingence»), produisant ainsi des effets de contenu 
nouveaux et toujours nouveaux dans «ce qui se tait du 
discours». Ces associations et ces collusions signifiantes se 
font presque au hasard, en pure extériorité, jouant sur les 
ressemblances fortuites, les parentés de pur simulacre, ces 
rencontres accidentelles produisant une sorte de mirage 
sémantique qui se fait et se défait dans un procès d'écriture où 
s'allient le hasard et la nécessité d'une manière chaque fois 
18 J. Derrida, Glas, Paris, Éditions Galilée, 1974, p. 54. 
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nouvelle et unique. Décomposé et recomposé par expropria-
tion et réappropriation anagrammatique, le signifiant «perd 
jusqu'à un sens», comme le remarque Mallarmé lui-même 
dans une lettre à Cazalis où il est question de son sonnet en yx : 
«J'extrais ce sonnet, auquel j'avais une fois songé cet été, 
d'une étude projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire 
que le sens, s'il en a un (mais je me consolerais du contraire 
grâce à la dose de poésie qu'il renferme, ce me semble) est 
évoqué par un mirage interne des mots mêmes. En se laissant 
aller à le murmurer plusieurs fois, on éprouve une sensation 
assez cabalistique. C'est confesser qu'il est peu «plastique», 
comme tu me le demandes, mais au moins est-il aussi «blanc 
et noir» que possible, et il me semble se prêter à une eau-forte 
pleine de Rêve et de Vide»19. De même, pour Artaud, les mots 
doivent redevenir ce qu'ils sont, des signes physiques «pris 
dans un sens incantatoire, vraiment magiques, — pour leur 
forme, leurs émanations sensibles, véritable écriture du corps 
lui-même. 
« Nous entrons ici, écrit Derrida, dans un labyrinthe textuel 
tapissé de miroirs»20, sans qu'il soit possible de traverser le 
miroir ou de trouver une issue quelconque, s'il est vrai que le 
texte labyrinthique ne comporte pas de hors-texte. Dans ce 
monde de substitutions incessantes, nous allons de simulacre 
en simulacre selon un mouvement dérapant et parodique de 
suppléance infinie où chaque mot se trouve destiné par avance 
à être destitué, sacrifié, révoqué, raturé, au profit d'un autre 
tout aussi impropre et qui cède immédiatement sa place à un 
autre, indéfiniment. «Il est clair que le monde est purement 
parodique, écrit Bataille, c'est-à-dire que chaque chose qu'on 
regarde est la parodie d'une autre, ou encore la même chose 
sous une forme décevante. Depuis que les phrases circulent 
dans les cerveaux occupés à réfléchir, il s'est produit une 
identification totale, puisque à l'aide d'une copule, chaque 
phrase relie une chose à l'autre ; et tout serait visiblement lié si 
l'on découvrait d'un seul regard dans sa totalité le tracé laissé 
par un fil d'Ariane, conduisant la pensée dans son propre 
labyrinthe»21. Il faudrait réfléchir à ce copule (au masculin) qui 
19 S. Mallarmé, Correspondance (1896-1871), Paris, Gallimard, 1959, pp. 
278-279. 
20 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 221. 
21 G. Bataille, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, p. 81. 
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s'implique ainsi dans la copule pour marquer la dimension 
erotique de l'écriture copulatoire et disséminante. N'est-ce pas 
ici la copulation môme, nécessaire et hasardeuse, du sème et 
du sémen? 
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